近日，贵阳近郊。

中国航发贵阳发动机设计研究所的办公楼里静谧无声，中国工程院院士黄维娜正在伏案工作。

“我们干军工的，常讲一句话：‘板凳甘坐十年冷’。”黄维娜的话语平静而有力，“有人问我，什么时候有了这样的心态？其实我从来不想能走到哪一步。有信念的人，十年算什么呢？”

信念是什么？是让国家强大。

“我没有给自己设定边界，我的目标只有一个——祖国需要我干什么，我就干什么，把它干好。有了这个，再大的困难，都不叫困难。”

她讲述这些时，像在说一件寻常事。

就在这间堆满资料的办公室里，一场关于信仰与坚守的对话静静展开。

窗外，天光正盛；窗内，一位军工人的目光，望向比远方更远的地方。

从“想走”到“留下”

时光回溯到1990年的夏天，22岁的黄维娜从西北工业大学毕业。彼时，我国航空发动机事业正处在艰难爬坡阶段，核心技术受制于人，主战飞机呼唤一颗强劲的“中国心”。

手握毕业证，黄维娜面前有多条路：去大城市、搞民用项目……

然而，一封来自贵州省人民政府的信，改变了她的人生轨迹

——“欢迎你回家乡支援建设”。

“那封信，对我是一份特别温暖的号召。”她说。尽管有老师劝她“贵州太偏、太苦，你有很多选择”，她还是来了。

可当真正踏入大山深处的研究所，现实的落差还是给了这个年轻姑娘一记重拳：山路泥泞，设备简陋，宿舍漏风，路上行人不多牛却不少。

“跟我想象的完全不一样，我就想走。我甚至想，再多待几天，可能就舍不得走了。”

然而，第二天的一场会议，让黄维娜动摇了。

在简陋的实验室里，有几台“时髦”的计算机。所里同事悄悄地说，“这是老所长跨过山海背回来的。”那时出国的人大多数会攒下经费，给家里添置几大件。但老所长用这笔钱买了几台计算机，千里迢迢背回了科研所。

简陋的实验室里从此多了微光。老所长把个人的安逸换成了科研的底气，把他乡的繁华换成了故土的攻坚。

“那一刻，我真实地感受到：真正的科研，拼的从不是硬件条件，而是为国担当的坚定信念。”

黄维娜选择留了下来。在这里，她渐渐走近所里的一位位前辈。他们告别繁华都市，奔赴贵州大山，一砖一瓦亲手建起宿舍、办公楼和实验区。在他们心里，装的从来不是小家，而是国家这个大家。

“我们这儿有句话，叫‘献了终身献子孙’。”黄维娜轻声地说，这从来不是一句空洞的口号。许多老一辈科研工作者离世时，身上穿的仍是当年单位发的工作服，临终留下的嘱托，只有一句：你们给我守好工作。

“守好工作。”她反复念着这四个字，泪水瞬间夺眶而出，“他们不说守好家，只说守好工作。工作，就是他们的家，比家还重要的家。”

“正是这份‘比家还家’的坚守，一点点重塑了我的人生观、价值观、事业观。”黄维娜语气坚定，“在这‘三观’的指引下，我慢慢明白自己的信仰——用军工战线的努力，让全国人民安安稳稳地过好日子。这，就是我的信仰！”

那个发誓“天亮就走”的年轻姑娘，在大山里扎下根来，一扎，就是三十五年。她沿着无数航发人的足迹，一步一个脚印，坚定地走下去，成为我国航空发动机的领军人物，先后担任多型发动机总设计师，主持研制的发动机飞遍祖国需要的地方。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。参阅飞机呼啸着掠过上空。她仰望长空，热泪盈眶。

呼啸而过的战鹰，装配着她主持研制的两型新型发动机，米秒不差地接受党和人民的检阅。

长空之上翱翔天际的，是那颗强劲的“中国心”。

“我答应过祖国，要把发动机干好”

航空发动机，被誉为“工业皇冠上的明珠”，而涡轮设计，正是其中最难攻克的硬骨头。

黄维娜刚参加工作，便主动请缨加入涡轮设计室。面对　“涡轮攻关难度极大，鲜有女性长期深耕”的善意提醒，她没有丝毫退缩，干脆将办公桌搬进设计室，以室为家、扎根一线，用行动坚定回应：能啃下硬骨头、突破技术壁垒，才是真本事。

她从零起步，主动奔赴偏远的精铸车间驻厂攻关，全程紧盯熔铸、机械加工、热处理等每一道关键工序。饿了就啃几口干粮，累了便趴在工作台上短暂休整，一本本笔记本上，记满了密密麻麻的技术参数与攻关心得。

凭着这股不服输、不放弃的韧劲，在团队的共同努力下，她最终成功找到零件断裂的症结所在，为数百台发动机重返蓝天、安全翱翔筑牢了坚实根基。

2008年，黄维娜考入英国克莱菲尔德大学深造——这所大学在世界航空发动机界极具影响力，并以优秀毕业生身份毕业，校方多次希望她留校继续深造。她拒绝了。

“我出国是为了学习先进技术，祖国的航空事业发展正需要人才，我必须尽快回来。”黄维娜深知，关键核心技术是要不来等不来、买不来的，唯有自主研制，才能锻造真正的“中国心”。

回国后，她带领团队在航空发动机领域一路攻坚。最艰难的时期，新型发动机研制陷入僵局，涡轮部件设计团队连续多轮模拟计算均以失败告终。深夜的实验室灯火长明，她始终与大家并肩作战，一次次推倒重来、反复验证，直到所有难题迎刃而解。

三十五年风雨兼程，从一名普通的设计员到总设计师，她带领团队接连突破了数十项关键技术瓶颈。由她主持研制的发动机，如今正托举着战鹰，在祖国蓝天上展翅翱翔。

2025年，黄维娜当选中国工程院院士。有人问她：“黄总，您也算功成名就了吧？”

她的回答很诚恳：“我只是想带着大家，永远过激情澎湃的生活。”

发动机这个东西，令她热血澎湃。“你干进去就知道了，那不是一个冷冰冰的铁疙瘩，它里头有热气，有动静，有你使不完的劲。在这种状态下，才能迸发出创新的火花、牺牲的精神、把事情干成的韧劲。”

这也是研发团队的底色：一抹中国红，永远激情澎湃地为国铸剑。

给年轻人的建议：从吾所好

35年来，黄维娜始终奋战在航空发动机科研一线，从未分离。她给自己定下八个字的标准：实事求是，知行合一。

“干科学的一定要如此。实事求是难，难在要对抗的不仅是技术瓶颈，还有权威的质疑、经验的束缚、习惯的惯性，你得在纷杂的声音里，始终顺着科学规律走；知行合一也难，难在要自律，要克服惰性，要不断学习新东西，最终让认知与行动抵达统一。”

八个字，她用一生践行着。

如今，她把这种信念传递给年轻一代。

有年轻人迷茫，站在人生的十字路口：左边是大城市，右边是回乡的路，该怎么选？

她给出四个字：从吾所好。

“现在的孩子跟我们那时候不一样了，我不能替他们选。但只要三观正了，往左还是往右，都行。不一定非要回贵州，也不一定说大城市就不好。有的人在清华，在浙大，隔着几千里，也能帮贵州做事。”

她特别喜欢“从吾所好”这四个字。

“做自己爱好的事，才能迸发出激情。有了激情，左边是路，右边也是路。”

她给女儿写信，也给团队的年轻人讲：我们每一个人，都是社会的人。当你老了，回头看看自己走过的日子，不觉得白过了，不觉得悔，那就是你的价值观。不是看着别人光鲜，不是看能挣多少钱，那些都不要紧。

“祖国需要什么，我们就干好什么。”这句话，她从年轻时说到现在，从自己说到团队。

她说，这不是口号，是信仰。有信仰撑着，二十年、三十年，路上荆棘再多，困难再多，都能挺过去。只要实事求是，知行合一，循着这条路往下走，总能抵达想去的地方。

采访结束，走出办公楼，夕阳西沉，远处的山影渐渐隐入暮色。更远处，万家灯火渐次亮起，那是千千万万个普通人安安稳稳过着的日子。

黄维娜说过的话，还在耳畔回响：“用我们军工战线的努力，让全国人民能够安安稳稳地过和平日子。这就是我的信仰。”

为了这个信仰，一代代航发人扎根大山深处，“守好工作”，把热爱熬成执着，把理想熔进动力，隐姓埋名，为国铸剑。他们中的许多人，穿着洗得发白的工作服，走完了默默奉献的一生。而更多像黄维娜一样的人，正带着这份信念，激情澎湃地向前走着。

因为，那是比家还家的地方。

那些穿着洗得发白工作服的老同志们，应该能看见吧——

他们守了一辈子的工作，后辈们，守住了。